摘要:
狗在村头窜，远处响一阵鞭炮，像跑肚拉稀带臭屁，不算脆，狗不惊，也不怎当回事。这年头，死个把人，稀松平常。年纪轻轻，英年早逝，顶多叹口气；年岁大的闭了眼，大气也不喘一口，屁也不肯放一个。当年，哪怕活到
…
钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。钻圈在那三间地上铺满了锯末和刨花的厢房里长大，那是爷爷和爹工作的地方。村子里有个闲汉管大爷，经常到这里来站。站在墙旮旯里，两条腿罗圈着，形成一个圈。袖着手，胳膊形成一个圈。管大爷看钻圈爷爷和钻圈爹忙，眼睛不停地眨着，脸上带着笑。外边寒风凛冽，房檐上挂着冰凌。一根冰凌断裂，落到房檐下的铁桶里，发出响亮的声音。厢房里弥漫着烘烤木材的香气。钻圈爷爷和钻圈爹出大力，流大汗，只穿着一件单褂子推刨子。歙——歙——歙——散发着清香的刨花，从刨子上弯曲着飞出来，落到了地上还在弯曲，变成一个又一个圈。如果碰上了树疤，刨子的运动就不会那样顺畅。通常是在树疤那地方顿一下，刃子发出尖锐的声响。然后将全身的气力运到双臂上，稍退，猛进，歉地过去了，半段刨花和一些坚硬的木屑飞出来。管大爷感叹地说：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕树疤’啊!”爹抬起头来瞅他一眼，爷爷连头都不抬。钻圈感到爷爷和爹都不欢迎管大爷，但他每天都来，来了就站在墙旮旯里，站累了，就蹲下，蹲够了，再站起来。连钻圈一个小孩子，也能感到爷爷和爹对他的冷淡，但他好像一点也觉察不到似的。他是个饶舌的人，钻圈曾经猜想这也许就是爷爷和爹不喜欢他的原因，但也未必，因为钻圈记得，有一段时间，管大爷没来这里站班，爷爷和爹脸上那种落寞的表情。后来管大爷又出现在墙旮旯里，爷爷将一个用麦秸草编成的墩子，踢到他的面前，嘴巴没有说什么，鼻子哼了一声。“来了吗?”爹问，“您可是好久没来了。”
狗在村头窜，远处响一阵鞭炮，像跑肚拉稀带臭屁，不算脆，狗不惊，也不怎当回事。
蹲着的管大爷立即将草墩子拉过去，塞在屁股底下，嘴里也没有说什么，但脸上却是很感激的表情。好像是为了感激爷爷的恩赐，他对钻圈说：“贤侄，我给你讲个木匠与狗的故事吧。”
这年头，死个把人，稀松平常。年纪轻轻，英年早逝，顶多叹口气；年岁大的闭了眼，大气也不喘一口，屁也不肯放一个。当年，哪怕活到八十岁，死了也都惋惜，要历数其生前之善举，评价其为人处事，有意杨起善隐其过，以便彰显以死者为大的那份宽容。即便逝者生前与人结怨，那活着的对头顶多骂一句：老东西，你倒先去了，本事呢？之后便无话。
在这个故事里，那个木匠，和他的狗，与两只狼进行了殊死的搏斗，狼死了，狗也死了，木匠没死，但受了重伤。狼的惨白的牙齿，狼的磷火一样的眼睛，狗脖子上耸起的长毛，狗喉咙里发出的低沉的咆哮，白色的月光，黑黢黢的松树林子，绿油油的血……诸多的印象留在钻圈的脑海里，一辈子没有消逝。管大爷身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下颌，脖子很长，有点鸟的样子。一个很大的喉结，随着他说话上下滑动。他头上戴着一顶“三片瓦”毡帽，样子很滑稽。提起管大爷，钻圈总是先想起这顶毡帽，然后才想起其他。这样式的毡帽现在见不到了。管大爷作古许多年了。钻圈爷爷去世许多年了。钻圈爹已经八十岁了。钻圈也两鬓斑白了。爹健在，钻圈不敢言老，但他感觉到自己已经老了。钻圈把许多事情都忘记了，但管大爷讲过的那些故事和他头上那顶毡帽却牢记在心。管大爷用脚把眼前的锯末子和刨花往外推推，从腰里摸出烟包和烟锅，装好烟，拣起一个刨花圈儿，抻开，往前探身，从胶锅子下面引着火，点着烟，吧嗒吧嗒吸几口，用大拇指将烟锅里的烟末往下压压，再吸两口，两道浓浓的烟雾，从他的鼻孔里直直地喷出来。他清清嗓子，提高了嗓门，小眼睛直盯着钻圈，亮晶晶的，很有神采，说：“大侄子，你长大了，一定也是个好木匠。‘龙王的儿子会凫水’嘛!”钻圈听到爷爷咳嗽了一声。钻圈知道爷爷对爹的木匠手艺很不满意，对自己，更不会抱什么希望。爷爷咳嗽，是表示对管大爷的恭维话的反感。管大爷说：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心灵手巧的人，你想想，能把一棵棵的树，变成桌子、板凳、风箱、门、窗、箱、柜……还有棺材，这个世界上，谁能不死?死了谁能不用棺材?所以，谁也离不开木匠。”
人总是要死的，都不死地球会涨破。古代帝王为长寿，求仙问道，炼丹吃，中了毒死得不明不白。后人不炼丹了，长生不老的心思也还是放不下。便去找老寿星打探秘密，问他怎样吃，怎样睡，怎样生儿育女，怎样穿衣戴帽。老寿星们便有些装腔了，卡巴着眼胡诌八扯：三餐如何，睡姿如何，婚姻生活如何，叫你想仿效也办不到。其实，生死从来不由人。他们像那些早死的人一样并不十分清楚存亡的根本理由，话多了，说远了。
爷爷冷冷地说：“一大些用草席卷出去的，也有用狗肚子装了去的。”
要说的啄木鸟二叔活了七十三岁，与孔夫子同寿。因为我到过灵棚跟前，看过丧榜。那上面竖排写下这么一行文字“：新逝显考左公讳欣堂享寿七十又三之丧榜”以下是他的生卒年月日。本来还应细排到生死之时辰，因二叔光棍一条，事先不曾留遗嘱，故省略不计。“七十三八十四阎王不抓自个去”，是古语乡谚。据传孟子孔子二人分别活了这俩寿数，因而设下世人生死之门槛。眼下，人寿大有增长之势。杜工部老先生的“人活七十古来稀”早已过时。于是，啄木鸟之死，人并不觉其高寿。所以，他生前无人与其交流养生之道；死后无人探讨其饮食起居。年轻的好事者们关心的是另一件事情：老东西咋有这么个古里古怪的外号儿？
“那是，那是，”
啄木鸟是干啥的？会捉虫。用嘴敲枯树干，啄枯树皮。莫非老东西会干这一手？玩笑玩笑啦？乡人有时也会俏皮一下，把爱挑毛病的人说成啄木鸟了。
管大爷忙顺着爷爷的话茬儿说，“我是说个大概，大多数人还是需要一口棺材的，当然棺材与棺材大不一样。有柏木的，有柳木的，有四寸厚的，有半寸厚的。我将来死了，只求二叔和大弟用下脚料给钉个薄木匣子就行了。”
爱啄虫的的鸟是益鸟。顺便说一句，益鸟与非益鸟是过去的分类，估计已不十分靠得住。鸟儿都是有益的，谁有益谁有害很难找出可靠的标准。总而言之，爱挑毛病的二叔却并不是一只讨人喜欢的鸟儿。
“您这是说的哪里的话?”爹说，“赶明儿大哥发了财，用五寸厚的柏木板做寿器时，别媳我们手艺差另请高明就行了。”
早年间运动多，岁数大的人都知道。不少人来了运动头皮发炸，寒毛像豆芽菜，疯长。偏是左二叔爱热闹，运动起来像过年。林子大了，啥鸟都有，你生气上火也没用。然而，平常日子，东家长西家短，顶多传舌头，讨人嫌。来了运动，你舌头长，惹大祸，弄不好，出人命。
“我要是发了财，”
啄二叔爱提意见，只要有人站在台上等意见，他就坐不住了。站起来是意见，蹲下去还是意见。什么鸡毛蒜皮臭水脏汤乱七八糟又泼又淋，把斗人当成乐趣。那年斗争他三爹，他也没顾及亲眷嘴下留情。小到家务事，中到村中事，大到国家大事，从过去批到眼前，从下面批到上面。上挂下联，上纲上线，直批得他的长辈尿湿了裤裆！他三爹是个直肠子，一口恶气没出泄，猛头拱进了村边井！捞上来时，就没了气息。啄木鸟动情地说：哎呀呀，您想不开嘛！有错就领着，没错就拉倒。有枣无枣三杆子，您权当俺吃多了放臭屁呀！——您倒好，舍命往井里拱，弄脏了井水，俺替老少爷们还得提您意见嘛！
管大爷目光炯炯地说，“第一件事就是去关东买两方红松板，请大弟和二叔去给我做。我一天三顿饭管着你们。早晨，每人一碗荷包蛋，香油锞子尽着吃。中午和晚上，最次不济也是四个冷盘八个热碗，咱没有驼蹄熊掌，但鸡鸭鱼肉还是有的；自没有玉液琼浆，但二锅头老黄酒还是可以管够的。二叔您也不用自己下手，找几个帮手来，让大弟领着头干，您在旁边给长着点眼色就行了。做成了寿器，我要站在上边，唱一段大戏：一马离了西凉界——然后放一挂八百头的鞭炮，还要大宴宾客，二叔和大弟，自然请坐上席——可是，我这副尖嘴猴腮的模样，这辈子还能发财吗?”“怎么不能发财?您怎么可以自己瞧不起自己呢?”爹说，“没准儿走在街上，就有一块像砖头那般大的金子，从天上掉下来，嘭，砸在您的头上。”
人们在提别人意见说别人不是的时候，先应当想想自个的毛病。一个气喘吁吁的医生说能治痨病气管炎，有说服力吗？很多时候，人们把这一条疏忽了。人带着胎记来带着胎记去，即便出娘腹时溜光水滑，无半点瑕疵。也不要沾沾自喜，说不定什么时候，身上某个部位因风气寒毒侵蚀而生异变，再想除它就不容易了。看在多年乡亲情分上，原谅了啄木鸟吧！
“大弟，你这是咒我死呢!”管大爷道，“寸金寸斤，砖头大的一块金子，少说也有一百斤，砸在头上，还不得脑浆进裂?即便运气好活着，也是个废人。这样的财我还是不发为好，就让我这样穷下去吧。”
冤家宜解不宜结，何况他都已经这样啦！
“其实您也不穷，”
送葬的队伍并不长。看热闹的乡人在吹鼓手摆过路祭后，看鼓手吹毕最后一声“大杆儿”号，在“呜嗵嗵嗵——”的余音消失后，都陆续回村了。一个装盛骨灰的小木头匣子埋进黄土，像栽下一只不会发芽的倭瓜，没什么看头。
爹说，“人，不到讨饭就不要说穷。您瞧您，穿着厚厚的棉袄，戴着八成新的毡帽，我们弯着腰出大力，您抽着烟说闲话，我们都不敢说穷，您怎么可以说穷?”爷爷瞪了爹一眼，说：“干活吧!”爷爷一开口，爹就闭了嘴。场面有点僵。钻圈瞅着房檐下那些亮晶晶的冰凌，不由地叹了一口气。“小孩叹气，世道不济。”
罗圈腿作为办丧事人不能提前退场。他随在死者侄儿大顺身后，照顾着捧匣子的“代”孝子。大顺牛马高大，比罗圈腿高出一头。强烈对比之下，罗圈自觉没趣，磨蹭到后面对扛着铁锨准备培土的歪脖梁说：“唉，入土为安，他再也不给人提意见了。”歪脖梁说：“陈芝麻烂谷子，提啥提？人都去了！”“老运动员了嘛！人说盖棺论定，总得下个评语啥的。”“哼，下评语，你老罗圈也配？”“我看罗圈叔说得在理。老左是没干什么好事儿”一个年轻的说。“扯你的淡！”老梁斥责：“哪家婆娘裤裆破了，掉你这个爱插嘴的料！”——因是丧事，不便弄出是非，就都不吭声，为啄木鸟送最后一程。
管大爷说，“大侄子，你不要叹气了，我给你再讲个木匠和狗的故事吧，听完了这个故事，你就欢气了。桥头村有个木匠，姓李，人称李大个子——没准二叔和大弟还认识他，他也算是个有名的细木匠，跟二叔虽然不能比，但除了二叔，也就无人能跟他相比了——我这样说大弟你可别不高兴。”
远处有驴叫，声音悠长而难听。惹得两只狗对着吠，久久不歇……
“我是个劈柴木匠，只能干点粗拉活儿，”
爹笑着说，“您尽管说。”
“李大个子早年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给他提亲，都被他一口回绝。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子里捞上来的。都说黑狗能辟邪，但这条狗本身就邪性。去年冬天我去赶柏城集，亲眼见到过这个狗东西，蹲在李大个子背后，两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像在算计什么。那天是最冷的一天，刮着白毛风，电线杆子上的电线呜呜地响，树上的枝条嚓嚓地响，河沟里的冰叭叭地响。有很多小鸟飞着飞着就掉下来了，掉在地上立马就成了冰疙瘩。”
“没让那些鸟把您的头砸破?”爹低着头，一边干活一边问。“大弟，”
管大爷笑着说，“你是在奚落我，你以为我是在撒谎。去年最冷那天，就是腊月二十二，辞灶前一天，县广播电台预报说是零下三十二度，是一百年来最低的温度纪录。其实他们也是在瞎咧咧，气象预报，是共产党来了才有的事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那个时代，还没发明温度表呢。”
“不要小看了古人!”爷爷冷冷地说，“钦天监不是吃闲饭的。他们能算出黄历，能算出兴衰，还算不出个温度?”“二叔说得对，”
管大爷说，“钦天监里的人，都是半神，像那个张天师，前算五百年，后算五百年，算个温度不在话下。那天反正是够冷的，从咱们村到柏城集，只有十里路，我就捡了二十多只小鸟。有麻雀，有云雀，有鹁鸪，还有两只斑鸠。斑鸠，为什么叫斑鸠?因为它上午半斤重，下午九两重，斑鸠，半九也。我把捡来的小鸟揣在怀里，想给它们点热度把它们救活。我爹生前是捕鸟的，二叔知道，大弟也知道。那扇捕鸟的大网还在我家梁头上搁着呢。我要是把那网扛到南大荒里支起来，一天下来，怎么着还不网它百八十个鸟儿?拿到集上去，怎么着还不卖个十块八块的?要说发财，只要把俺爹的行当捡起来就能发财。但伤天害理，祸害性命的事儿，不能再做了。轮回报应，不敢不信。我是一百个信、一千个信的。俺爹的下场，吓破了我的胆。俺爹一辈子祸害了多少鸟?五万只?十万只?反正是不老少。他从小就跟鸟儿擦上了，七八岁时，用弹弓打，人送外号神弹子管小六，我爹在他们那辈里排行第六。听老人说，我爹能听声打鸟。他根本就不瞄准，听到鸟在树上叫，从怀里摸出弹弓和泥丸，胳膊一抻，嗖地一声，鸟声断绝，鸟儿就从树梢上，啪嗒，掉下来了。玩弹弓玩到十三岁，不过瘾了，开始玩土枪，我爷爷是个大甩手，整天吃大烟，家里的事一概不管，由着我爹折腾。我奶奶反对我爹玩土枪，几次把他的枪放在锅灶里烧毁。但烧了旧的，他就做新的。他五师自通地就把土枪做出来了，而且做得很漂亮。火药也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就作吧，总有一天让这些鸟把你啄死。“玩了几年枪，还媳不过瘾，又鬼使神差地学会了结网，没日没夜地结。结好了，扛到小树林子里支起来，网里放上一个鸟囵子，唧唧喳喳地叫唤着，把那些鸟儿诱骗下来，撞在网上。人群里有汉奸，鸟群里有鸟奸。那些鸟圈子就是鸟奸。你想想看，鸟儿们也是有语言的，如果那些鸟囵子，告诉那些在天空打转转的鸟儿，说下边是管六的罗网，千万不要下来，下来就没命了，那些鸟儿，还能下来吗?鸟圈子一定是骗它们，说下来吧，下来吧，下边有好吃的，好玩的，把那些鸟儿哄骗下来了。由人心见鸟心啊。人里边，也真有坏的。就说前街孙成良，他还是我的表弟呢，要紧的亲戚。前几年我跟他一起去赶柏城集，走得早，看不清路。他走在前，一脚踩到一堆屎上，跌了一跤。按说他应该提我一个醒。但他不吭气，悄悄爬起来，继续往前走。我在后边，也跟着踩了屎，跌了一跤。我说表弟，你既然踩了屎，跌了跤，为什么不提我一个醒?他说，我为什么要提醒你?我要提醒你，我的屎不是白踩了吗?我的跤不是白跌了吗?你说这人的心怎么这样呢?“我爹天生是鸟儿们的敌人，杀起鸟儿来决不手软。他把那些鸟儿从网上摘下来时，顺手就捏断了它们的脖子，扔在腰间的布袋里。那个布袋在他的胯下鼓鼓囊囊地低垂着，他的脸上蒙着一层通红的阳光。我没有亲眼看到过我爹捉鸟时的样子，但我的脑子里总是浮现出我爹捉鸟时的景象。我爹捉鸟，起初是为了自己吃。小时候他就会弄着吃，听说是跟着叫化子学的，找块泥巴把鸟儿糊起来，放在锅灶下的余火里，一会儿就熟了。把泥巴敲开，香气就散发出来。
这样的香气连我奶奶也馋，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生养出一个鸟儿的煞星。如果那些死鸟的魂儿上天去告状，我奶奶难免受到牵连。我爹后来就成了一个靠鸟儿吃饭的人，鸟肉虽香，但也不能天天吃。人是杂食动物，总要吃点五谷杂粮才能活下去。我爹别无长技，别的事情他也不想干，庄稼地里的活儿他是绝对不会干的。弄鸟儿，是他的职业是他的特长也是他的爱好。说起来，我爹一辈子，干了自己愿意干的事，也是造化匪浅。我爷爷死后，我爹要养家糊口，就把捕获的鸟儿拿到集上去卖。到了集上，把腰间的布袋解开，把鸟儿往地上一倒，几百只死鸟堆成一堆，什么鸟儿都有，花花绿绿的。有的鸟死后还把舌头吐出来，像吊死鬼一样，既让人害怕，又让人感到可怜。赶集的人走到我爹面前，都要往那堆死鸟上看几眼。有摇头叹息的，有骂的：管六，你就造孽吧。对鸟儿最感兴趣的还是孩子。每次我爹把鸟儿摊在地上，就有几个小男孩围上来看。先是站着看，看着看着就蹲下来。先是不敢动手，看着看着手就痒了，黑乎乎的指头勾勾着，伸到鸟堆上，戳那些鸟。越戳越大胆，就翻腾起来，似乎要从里边找到一个活的。我爹抄着手站着，低头看着这些嗵着鼻涕的孩子，脸上是悲伤的表情。我爹心中的想法，任谁也猜不透的。他是身怀绝技啊。如果是退回去几百年，还没把洋枪洋炮发明出来的年代，我爹靠着那一手打弹弓的神技，就可能被皇上招了去，当一个贴身的侍卫。就算时运不济没给皇上当侍卫，给大官大员们，譬如包青天那样的大官，当一个护卫，王朝马汉，孟良焦赞，那是绝对的没有问题的吧?就算连王朝马汉孟良焦赞也当不了，往难听里说，当一个绿林好汉，占山为王总是可以的吧?你们想想，那么小的鸟儿，我爹一抬手，就应声而落，要是让他用弹子去打人，想打右眼，绝对打不了左眼。人的眼睛，是最最要紧的，哪怕你有天大的本事，满身的武功，比牛还要大的力气，但只要把你的眼睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢时啊。生不逢时的人，对那些有权有势的人，总是冷眼相对。你有权，你有势，那是你运气好，不是靠真本事挣来的，我爹最瞧不起这些人。你有权有势，我不尿你那一壶。生不逢时的人对小孩子是最好的。身怀绝技的人都是有孩子气的，跟小孩特别的亲。我爹身边，总是有一些小男孩跟着。许多男孩，都打心眼里羡慕我，羡慕我有这样一个身怀绝技的爹，跟着这样一个爹可以天天吃到精美的野味。走兽不如水族，水族不如飞禽。摆在我爹面前这些鸟儿可都是飞禽。有麻雀，有黄鹂，有交嘴，有绣眼，有树莺，还有许多叫不出名字的小鸟。我爹自然是能叫出来的。那些蹲在鸟堆前的孩子，用小手捏着鸟儿的翅膀或是鸟儿的腿儿，仰脸看着我爹：大爷，这是什么鸟儿?黄雀。然后提起另外一只：这只是什么鸟儿?灰雀。这只呢?虎皮雀。这是腊嘴，这是白头翁，这是窜窜鸡，这是灰鹊鸽，这是五道眉，这是麦鸡……孩子们的问题很多，我爹有时候很耐心地回答，有时候根本不理睬他们。我爹面前，尽管围着许多孩子，但他的鸟，其实很难卖。人们并不知道如何把这些东西处理成可食的美味。鸟卖不出去，时间长了，就臭了。在鸟儿没有臭之前，我爹还是满怀着把它们卖出去的希望，背着它们去赶集，但一旦它们臭了之后，就只好埋掉，埋在我家房后那片酸枣棵子里。那些酸枣，原本是灌木，因为吸收了死鸟的营养，长得比房脊还高，成了大树。到了深秋，果实累累，一片紫红，煞是好看。有一个挖药材的陈三，用杆子敲打酸枣树，每次都弄好几麻袋，卖到土产公司，听说卖了不少钱。他是个有良心的人，每年春节，都要送我爹一瓶好酒。说六叔啊，这是感谢你的那些死鸟呢。酸枣树丛里，有好几窝野兔子，其中有一只老兔子，狡猾极了，正是：人老奸，驴老滑，兔子老了鹰难拿。这个老兔子，毁了好几个鹰。你知道那些鹰是怎么毁的吗?那个老兔子的窝门口，有两棵小酸枣，老兔子看到鹰来了，就用前爪扶着酸枣棵子，等待着鹰往下扑。鹰扑下来，老兔子不慌不忙地把那两棵酸枣一摇晃，枝条上的尖针，就把鹰的眼睛扎瞎了。我爹用他的鸟网，经常能网到鹰。我们这地场，鹰有多种，最大的鹰，就像老母鸡那么大。鹰的肉，不怎么好吃，酸，柴。但鹰的脑子，据说是大补。我爹每次捕到鹰，就会发一笔小财。县城东关有个老中医，用鹰的脑子，制作一种补脑丸，给他儿子吃，他儿子是个大干部，出入都有跟班的呢。你们看我这是说到哪里去了呢。后来我爹在不知道受了哪个明白人指点之后，不在大集上卖死鸟了。他在家里，把这些鸟儿拾掇了，用调料腌起来，拿到集上去，支起一个炭火炉子，现烤现卖。鸟儿的香气，在集上散发，把好多的馋鬼勾来。我爹的财运来了，挡都挡不住。那年秋天，乡里新来了一个书记，名叫胡长清，鼻头红红，好喝几口小酒。书记好喝小酒，是很正常的。他的工资是全乡里最高的，每月九十元，九十元啊，够我们挣一年的了。二叔和大弟，你们辛辛苦苦地锯木头，累得满身臭汗，一个月也挣不到九十元吧?”“你这是拿檀香木比杨柳木呢。”