阳春三月，风和日丽，帝丘城大街上尾随行驶着三辆豪华的马车。大街两旁站满了看热闹的人群，大家跷首昂头，只恨自己的腿太短，个子太矮。马车过后，两堵人墙合作一股人流向前涌去，人头攒动，像似河里的朵朵浪花。
第一辆马车上乘坐的是卫灵公与南子夫人，他们趁今日风和日暖，出城游春踏青，观赏名胜。南子与卫灵公并排坐在车上，令内侍撩起窗帘，以便满城百姓能够看清她的面容姿态，她也能够将满城春色尽收眼底，民俗风情一览无余，南子今天的装束与以往大不相同，端庄素雅，雍容大方，矜持不苟。她端坐在那里，不说也不笑，不似以往那样轻浮，但脸上却呈现着洋洋自得的神色。第二辆马车上坐着孔子，这叫做次乘，是在陪灵公夫妇出游。他依旧是正襟危坐，但却使劲地低垂着头颅。偶尔抬起头来，人们可以发现，他满脸涨得通红，面带羞愧之色。第三辆马车上乘坐的是太监雍渠。
三辆马车招摇过市之后便出了南门，到郊外游春去了。
今天一早，灵公便派内侍来召孔子进宫，十分谦和地说：“今日天气晴和，朝中无事，寡人欲同夫人出城赏玩春色，游览名胜，请夫子同行，以便随时讨教！”孔子能有什么话说呢？
只好屈从，将不悦与愤懑埋在心底。
游览归来，灵公很感满足，他用自己的行动告诉了全城人民，自己是个尊敬贤能之士的明王圣君。南子也心满意足，孔子能接受她的召见，能做次乘陪她出游，这本身就在向全城宣布：南子并非是个放荡女人，而是亲近圣人，有道德、知礼仪的国色天香。
孔子回到蘧府，心似刀绞，面色蜡黄。他摈退弟子，独处空室，坐卧不宁。他的面前不时地出现那些交头接耳的面孔和嘲弄的目光，耳畔时时回响着那些难听的窃窃私语。他只觉得有人在向他脸上吐唾沫、令他屈辱难忍；有人在扇他的耳光了，扇得满脸火辣辣的疼。他觉得这一次所受的奇耻大辱，不亚于四十年前赴宴被逐的那一次。他边在室内踱步边忿忿地说：“吾未见好德胜过好色者也！”
卫灵公的身体与精神每况愈下，他知道自己将不久于人世了。他对自己的一生是满意的，对自己的卫国是满意的，他无争雄称霸的野心，能忍辱，能屈从，善周旋，一生都在从事平衡的工作，因而他这小小的卫国方得以长治久安。他觉得即使现在归天，也上对得起列祖列宗，下对得起子孙后代，没有什么遗憾与不足。唯一使他忧虑的便是逃到晋国的逆子蒯瞆，这终将成为后患，因此他想抓紧这弥留之际对晋用兵，铲除隐患。他曾征求过几位心腹大臣的意见，但众说纷纭，使他莫衷一是。一天，他召孔子进宫，询问是否可对晋用兵，讨伐蒯瞆以及具体该怎样作战。孔子不禁感到好笑，卫灵公实在是老糊涂了，对晋用兵，无异于以卵击石，自取灭亡。况且这是他们父子之间的争执，外人不好插嘴，于是回答说：“祭祀之事，丘尝学过；军旅之事，丘未学也。”卫灵公听了孔子的回答，满心的不自在，恨不能立即将他逐出卫国。
从此以后，卫灵公更加冷淡了孔子，召孔子进宫的次数日见稀少，偶然想见，也是似睡非睡，心不在焉。一次，孔子在与灵公谈话，灵公竟仰头望着空中的大雁出神，睬也不睬。孔子觉察到，现在必须离开这个地方了。后来孔子曾不无感叹地说：“灵公苟用我者，一年奏效，三年成绩卓然。”
这时晋国正在进行战争。赵简子和晋国的另外两个贵族范氏，中行氏互相攻打。赵简子的家臣佛肸便占据中牟（在今河北省邢台和邯郸之间）独立起来了，他企图打击赵简子的威信，趁机捞一把。这情形很像鲁国的公山不狃占据费城反对季氏。佛肸见孔子在卫国一直未被重用，正在彷徨无路，便派人来请孔子，希望孔子来壮一壮他的声威，为他出谋划策，取赵简子而代之。孔子果然也想去，但子路又出来反对了，他说：“由尝听夫子说过，做恶者，君子不与之合作。佛肸以中牟叛，夫子欲往，岂能说得过去？”
孔子叹息着说：“是呀，丘确有此言。然丘亦尝言：坚硬者磨而不薄，洁白者染而不黑。丘非匏瓜，焉能系而不食？”
孔子的话虽这样说，但终因子路等人的反对和晋国情况的混乱而没有到中牟去。
公元前493年，孔子五十九岁。
这年夏天，卫灵公病逝，结束了他在卫国四十二年的统治。南子依照卫灵公的遗命，立小儿子郢为君，但郢却不肯接受，他说：“太子蒯瞆虽逃亡在外，然其子辄尚在，应立辄为君。”于是卫灵公的孙子辄被立为卫君，这就是卫出公。从此，卫灵公的父子之争演变成为第二代的父子之争。
六月的一天黄昏，卫晋交界卫国的戚邑城处来了十多个人，他们全都穿着丧服，披麻戴孝。守城军卒喝问“来者何人”，为首的一个回答说：“灵公新亡，新君派臣等迎世子回朝赴丧。”
守城军校很有礼貌地问：“谁为世子？”
蒯瞆哭得大鼻大泪，声音嘶哑，泣不成声地说：“我乃不孝逆子蒯瞆也。”
城门洞开，戚邑宰率各界民众恭迎世子一行入城安歇。
原来，蒯瞆闻听卫灵公驾崩，请求赵简子支持他回国继承君位。赵简子命令阳虎护送蒯瞆归国。阳虎派了八个人穿着丧服，假装是从卫国来迎接蒯瞆的，蒯瞆则重孝在身，一路上装模作样，哭哭啼啼地来到了戚邑，赚开了城门。但是，齐国应卫出公之请，迅速派兵包围了戚邑，蒯的阴谋没有得逞。
孔门弟子中有人怀疑夫子是否参与过拥立辄为君，冉有就曾问子贡说：“吾夫子是否帮助过卫出公呢？”
子贡回答说：“待赐问问便知。”
子贡是个聪明人，他不便直接问夫子，便借两个历史人物来试探孔子的口气。他问孔子道：“伯夷、叔齐是何等人物？”
伯夷、叔齐是古代传说的两个王子，他们彼此推让，不肯继任父亲的王位，结果都逃到国外去了。子贡提出这两个人来，看孔子对他们怎样评价。孔子回答说：“皆仁德之人也。”
“那么，他们有何怨恨吗？”子贡把问题弄得更明确些。
“求仁得仁，追求业已满足，尚有何怨呢？”孔子很肯定地说。
子贡将与夫子的对话告诉了冉有，断定夫子没有参与。
公元前492年，孔子六十岁。
死去的卫灵公既然不能重用孔子，现在卫国又发生了激烈的内部争斗，而且牵扯到国外势力——晋国支持蒯瞆，齐国则支持卫出公。“危邦不入，乱邦不居”，于是孔子决定离开卫国。
孔子最后批评卫国的政治说：“卫与鲁真难兄难弟也！”从历史上说，鲁国的祖先是周公，卫国的祖先是康叔，康叔与周公原是亲兑弟，现在混乱的情形又差不多，所以孔子说了这样一语双关的话。
孔子师徒一行告别了蘧伯玉和颜浊邹等老友，告别了前后居住过五年之久的帝丘城，奔向晋国。他们要投奔赵简子，希冀赵简子会比鲁国的季氏胸怀宽阔，头脑精明，会支持他们干一番事业，以实现其“仁政德治”的政治理想。子路，子贡等弟子辞官追随夫子前往。一路上晓行夜宿，马车在崎岖和泥泞的道路上颠簸前进，忽一日，来到了黄河岸边。啊，九曲十八弯的黄河，母亲的河流，华夏的摇篮！正值盛夏汛期，登上堤坝，放眼望去，茫茫荡荡，一片汪洋，泥砂俱下，一泻千里。她像巨龙，似烈马，咆哮奔腾。她波澜壮阔，气势磅礴，有吞噬一切的气魄和伟力。她不怕任何艰难险阻，摧枯拉朽，涤荡着一切污泥浊水。她波浪滔天，喧嚣不羁，顺着蜿蜒曲折的河床，朝着理想的方向奔去。她蔑视一切，精力充沛，昼夜不息。她在欢呼，在歌唱，在怒吼……一群群水鸟在飞窜，在弄潮，在戏水。它们冲向浪峰，跌入浪谷，翅膀刮起黄色的飞沫。它们永不知疲倦地飞翔，追逐着波浪盘旋。它们欢快地鸣叫着，呼唤着，仿佛在嘲笑，在讥讽那些怯懦之辈……
孔子伫立在堤坝上，遥望黄河，遥望蓝天，遥望飞鸟，凝神遐思。与黄河比，与飞鸟比，他自惭行秽，他觉得自己缺乏黄河那雄伟的气魄和勇往直前的力量，缺乏飞鸟的勇敢与毅力。他深深地感到自己不配做黄河的儿子，炎黄的后裔。这黄河，这飞鸟，仿佛给孔子注入了新的血液，给了他新的生命和力量。
黄河之上，一叶扁舟正在浪尖波谷中颠簸前进，像飘浮的一只小瓢。艄公头戴又圆又大的竹笠，一边拼命地划桨，一边高唱着粗犷的艄公号子，小船在贴着水皮飞驰。船渐渐靠近了，子贡踮着脚跟，用双手做成一个喇叭对着河面高喊：
“喂，船家，请快渡我们过河！……”
小船靠岸了，船上走下来一群男女，扶老携幼，拖儿带女，一个个脸上神色慌张，身上衣衫褴褛，手中提拎着大包小卷。老人在叹气，婴儿在啼哭，青壮年则忧心忡忡。这情景告诉孔子，晋国的内乱正在日益加剧，不然的话，何以会有这么多难民逃到卫国来呢？
孔子默默地望着这些流离失所，无家可归的晋国难民，怜悯之情油然而生。物伤其类，孔子转过身去，暗暗地抛了几颗老泪——自己师徒数十人，五年来何尝不是流离失所，有家难奔呢？在这样的情况下，贸然去晋国，投奔赵简子，会是怎样的结果呢？他在怀疑自己的抉择与路线。孔子走向前去，向一位老者施礼，请教晋国眼下究竟发生了怎样的内乱，以便决定今后的行动。
老者告诉孔子说：“赵简子权势极重，园君尚怕他三分，三天前他将鸣犊和窦犨两位大夫杀死……”老者说着伤心地低垂了头。
孔子大吃一惊地问：“此话当真？”
老者说：“老朽七十有三，出言岂能骗人。二位贤大夫尸骨未寒，先生不信，可遍访晋国老少。”
老者说着指指同船逃来的难民。难民们闻言纷纷围拢过来，七言八语，议论纷纷，异口同声地咒骂赵简子残暴不仁。
“鸣、窦乃晋著名之贤大夫，赵太宰何以要杀他们呢？”孔子像是在自言自语，又像是在询问晋国的难民。
一位二十多岁的青年气哼哼地说：“为什么？为什么？就因为他们贤，他们仁，妨碍了赵简子专权，施行暴政。”
“赵简子真乃嫉贤妒能之辈！”一位三十多岁的懦生打扮的人忿忿地说。
“眼下赵简子正在派兵攻打中牟，兵勇所到之处，烧杀掳掠，无所不为，只弄得数千里晋国大地民不聊生，鸡犬不宁……”方才那位老者眼圈湿漉漉地说。
说话间，先后又有几只渡船靠上岸来，从船上走下来的是一样令人目不忍睹的难民。黄河对岸，一大群携儿带女的人在翘首仰望，高声呼唤艄公快些摆渡，救他们出苦海。
第一个靠岸的艄公催孔子师徒赶快上船，以便解缆启碇，拯救对岸处在水深火热中的难民。孔子十分歉意地说：“谢谢你，救苦救难的船家，我等不去晋国了。”
“壮美的黄河啊，波浪滔天，汹涌澎湃。孔丘不能渡过去了，这是命运的安排！”孔子面对着黄河，凝视着波涛，像是在诵，在歌，在吟，又像是在诉，这是两种感情相互碰撞所激起的火花。
孔子命令弟子们立即驾车返辙。
走了一程路，难民们啼饥号寒之音消逝了，黄河怒吼咆哮之声泯灭了，耳根和脑际都清静了许多，渐渐的，心也稍微平静了些。子贡明知故问地说：“夫子何故临河返辙呢？”
孔子长叹一声说：“二三子有所不知，赵简子失意时，靠鸣犊，窦犨二大夫卖命效力，视鸣、窦为左膀右臂。如今得势，一人之下，万人之上；便杀戮功臣，自削手足……”
“这狼心狗肺的赵简子！”司马牛骂道。
“是呀，”孔子说，“物伤其类，鸟兽尚且如此！丘尝闻：‘刳胎杀夭，则麒麟不至其郊；竭泽而渔，则蛟龙不潜其渊；
覆巢破卵，则凤凰不翔其邑’。吾等岂能再往晋国？”
是呀，不能到晋国去了，那么，到哪儿去呢？返回卫国去，自然是不可能的了，正在徘徊彷徨之际，司马牛说话了：
“夫子，这回该到宋国去了。”
孔子问：“这却为何？”
司马牛回答说：“宋乃夫子的祖国，也系弟子牛的祖国。
牛之长兄桓魋，在宋官为司马，也能有个照应。”
孔子觉得司马牛说得有些道理，但却一时拿不定主意，犹豫了半天不曾开言。司马牛急了，越急越结巴得厉害，他说：“子路的妻兄在卫，夫子便适卫。牛的胞兄在宋，宋又是牛之祖国，夫子却不肯前往，这分明是小瞧我司马牛！……”
孔子微笑着说：“既然如此，那就尊重牛之意见，奔宋而往。”
司马牛滋得张着大嘴笑，也不说话，跳上车辕，夺过子路手中的鞭子，在空中挽了一个花，炸了一个响鞭，那辕马便腾起四蹄，飞也似地奔驰起来……
行了数日，孔子一行来到宋国地界的一个峡谷，只见傍山之处浓烟滚滚，无数农夫正在来来往往地奔忙，一个个面黄肌瘦，满脸尘灰。三三两两的兵勇，或挥鞭，或持棒，在往返监视。孔子是一向重视调查民间风情的，每到一处，凡发现特异情况，必驻足观察，或派弟子前往问个究竟。眼前的情景自然不会放过，便令颜回、子贡前往询问。原来这些可怜的农夫是在为宋国的一位权贵制做殉葬用的陶俑。孔子听后，忿忿地说：“以人殉者，猛于兽也；始做俑者，断子绝孙！”
翻过前边那道山梁，来到一个山清水秀的去处——一道东西走向的山峦，蜿蜒若巨龙奔腾，漫山枝繁叶茂，葱郁苍翠，繁花朵朵，四处点染，飘溢着缕缕清香。山峦怀抱着一泓清池，远山近树，俱倒映于池中，随波荡漾。清池上有源，下有流，叮叮咚咚，似琴瑟鸣奏。山根下，水池畔，有蚂蚁似的民工在开山凿石，仿佛要将那山腹掏空。对面的山坡上是一个巨大的石坑，正有无数匠人在辟开岩石，将花岗岩凿成有严格尺码的方块，然后由民工肩扛人抬运至对面那开山凿石的地方。运石料，必须经过两山峡谷中悬空架起的吊桥，吊桥摇摇晃晃，稍不注意，便会坠下万丈深渊，粉身碎骨，随波逐流。运石料的民工数以千计，盛夏中午，两山夹谷之中无一丝风，一个个热汗百流，似在水捞。最可怜的是那些老者，他们七老八十，瘦骨嶙峋，莫说肩扛重负，即使徒手而行，也非力所能支。然而监工的校尉兵勇是不管这些的，行动稍慢便棍棒加身，伤亡者不计其数。有一位老者，年近七旬，因筋疲力尽，突然昏厥，连人带石滚下山去，幸而被一株老松拦住，才幸免粉身碎骨的下场，但是无论如何，他再也爬不起来了。一个军校手持皮鞭走了过去，没头没脑地抽打起来。皮鞭雨点似地落在身上，老者竟无多大反应，只是死挺挺地躺着，可见他已经奄奄一息了。孔子目不忍睹，令子路前往劝阻。子路奉命持剑赶上前去，很客气地对那军校说：“这位军爷，你就饶恕于他吧！可怜这位老者，偌大的年纪，瘦骨伶仃，已经摔得半死，怎奈如此折磨！”
军校瞪着眼上下打量了子路一番，用鼻子哼了一声说：“可怜？说得倒轻巧。这座坟廓、石椁修造了三年，尚未完工，再有一载不能建成，我等均要脑袋搬家。如今我们心慈手软，可怜他们，到时候有谁可怜我们？”
子路闻听，吃惊不小，原来是在修造坟廓，竟如此劳民伤财，便忿忿地问：“是谁如此无道，视民若犬马？……”
“少见多怪！”军校冷笑着说，“除了大司马桓魋，还能有谁！”军校说着，又用脚踢地上那位奄奄待毙的老者，边踢边骂：“快起来运石，别他妈躺着装死！”老者依然躺着不动，军校于是挥鞭又抽。子路手疾眼快，只听当啷一声，军校手中的鞭子被削成两截。子路厉声喝道：“再敢猖獗，先斩了你喂狼！”
军校被子路的虎威镇住了，面如土灰，哆哆嗦嗦地说：
“你，你是何人？”
子路插剑入鞘，拍拍胸膛说：“我乃大圣人孔丘弟子仲由。吾夫子专施仁德，嫉行暴政。夫子正率我等前往宋都，拜见景公，匡扶社稷。吾夫子将谏宋君，令司马桓魋停修此坟廓……”
“若能如此，谢天谢地！”军校说，“不过，我们宋君恐难纳此谏……”
“这却为何？”子路瞪大了眼睛。
“在宋国，人民只知有大司马，不知有国君。”军校解释说。
子路在心中暗暗地怨道：“司马牛呀，司马牛，汝兄豺虎之辈，你带夫子来宋何为？”
孔子见子路一直未归，担心会惹出什么乱子，便带领几个弟子赶了过来。问清了原由，孔子不胜叹息，深知此番适宋，决无善果，更不必说实践主张，实现理想了。本想改道更辙，但又怕伤了司马牛的自尊心，只好试探着前行。
司马牛见兄长做出这等伤天害理的事来，羞愧得无地自容。他涨得满脸赤红，张着大嘴只是叹气，一句话也说不出来，半天才挤出了一句：“待明天见到余兄，与之辩理！……”真是儒生气十足，手无寸柄，又结巴口吃，辩的什么理呀！即令子贡、宰予前往，恐也无济于事。
孔子得知司马桓魋只有三十八岁，就修造这样的坟廓、石椁，且暗设机关，游人若踏着机关，便堕入坟廓，成为人殉。山那边窑厂里烧制的陶俑，也是为他日后殉葬所用，便不顾司马牛在身边，咬牙切齿地说：“如此挥金如土，劳民伤财，暴虐无道，倒不如即刻葬身江河，充鱼鳖之饥，免得活在世上坑害百姓！”
一个校尉举着大棒走来说：“好呀，你敢辱骂大司马，真是胆大包天！”说着手中的大棒便恶狠狠地向孔子砸来。
说时迟，那时快，不等校尉的棍棒举过头顶，便被子路一把夺了过去，喀嚓一声，折成两段。接着子路拔剑在手，虎目圆睁：“尔等一齐上吧，看我怎样将你们剁成肉泥！”
孔子喝住子路说：“仲由不得无礼！”
监工的军校，兵勇一个个全都目瞪口呆了。
挥棒欲打孔子的那个校尉狼狈逃窜，逃了几步又停下来愤愤地说：“你们等着，你们等着……”
殴打老者的那位军校忙笑嘻嘻地过来赔情，说一切都与他们无关，是上边逼着这样干的。孔子征得军校们的同意，令弟子将一息尚存的老者扶上马车，送其回家调治，并给了军校们菲若干钱财作为酬谢。
孔子率领弟子们登程时，民工们无不挥泪跪拜。
日落黄昏，孔子师徒一行选择了商丘东门外一家较宽敞的石记客店住下，待明天进城拜见宋君。
晚餐，司马牛不吃也不喝，只在一旁默默地流泪。
“司马牛呀，快进餐吧！”孔子亲切地劝慰说。
“夫子，我对不起你，对不起同学们！……”司马牛一头扑到孔子怀里，受了委屈的孩子似的呜呜地哭了起来，边哭边诉：“万没料到，数载不见，余兄竟变得禽兽不如！……”“牛啊，话不能如此说法。”孔子安慰说，“人非圣贤，孰能无过？汝兄年轻心盛，做出此等事来，也是常有的。随着年龄的增长，或许会改好的。”
司马牛渐渐止住了哭声，但依然不吃不喝。
司马府内，那位白天举棒欲打孔子的校尉正在向桓魋报告事情的经过，并添油加醋地编造了许多谎言，最后他说：
“……内中有一寒酸小子，自称为大司马之弟。”
“兄弟？”桓魋一怔，但接着狠狠地说，“哪怕是父母，只要敢说我一个不字，我桓魋就决不轻饶！”
桓魋在宋国，好比是季氏在鲁国，赵简子在晋国，擅权专政，视国君为傀儡与走狗。三天前宋景公接到了孔子的书简，今日听说孔子已经来到了东门外，下榻于石记客店，不觉喜出望外。孔子与宋景公原系同宗同族，当初宋国的天下原应由孔子的十七代祖先弗父何继承，但弗父何不受，让位于弟弟鲋祀，是为宋厉公，即宋景公的十八代祖先。说起来，宋景公还应称孔子为叔父呢。宋景公早就听说孔子是天下闻名的圣人，且门下有数十名文武兼备的弟子。如果孔子师徒真能长留宋国，一则可以改变桓魋擅权，政权旁落的局面，二来可以使宋国迅速强盛起来，不再受大国的欺凌。因此，他决定第二天早朝以后便率文武百官出城迎接，叔侄共治宋国。然而宋景公是在做梦，这样的重大决策，他岂敢不与桓魋商议，征得他的同意？
桓魋阴阳怪气地说：“我主莫非欲将宋国江山拱手让与孔丘吗？”
“爱卿何出此言？”宋景公坠入了五里雾中。
桓魋一板正经地说：“孔丘在鲁，父母之邦，官为大司寇，兼摄相事，位极人臣，然而却要辞官出走，可见其野心非小。孔丘在卫五年，卫灵公敬而不用，可见卫君早有戒心。宋不及卫大，不若鲁强，如今孔丘师徒不速而自来，狼子野心，岂不昭然若揭了吗？”
宋景公被桓魋说得将信将疑，茫然地说：“孔丘乃当今闻名于世之贤德圣人，未必能做出那犯上作乱之事，眼下宋国既小又弱，正需这一般文武干才，对外征战，对内安邦定国……”
“常言道，害人之心不可有，防人之心不可无。我主若收纳孔子师徒，委以重任，他们一旦发起难来，谁能抵御？这无异于引狼入室。”
“这……”
“恕微臣莽撞，”桓魋拔剑在手，“为我主君位，为宋国社稷江山，只怕我桓魋容得了孔丘，这柄剑却容他不得！”
宋景公倒吸了一口凉气，脊背冒出了冷汗，无可奈何地说：“就请大司马便宜行事吧，只是万不可伤害他师徒性命，给寡人留下害贤之名。”
“臣怎敢意气用事，”桓魋说，“一切皆为我主着想呀！”
“大司马勤于王事，有目共睹，有口皆碑呀！”宋景公脸上带着微笑，心头却像猫抓一样难受。
孔子师徒安寓在石记客店，三天过去了，一直未见宋景公派人前来召见，早已心灰意冷了。客店的后院很大，院当央有一棵植树，枝叶繁茂。树冠如盖。闲来无事，孔子便带领弟子们每日在大树下演习祭礼，什么社祭、郊祭、禘祭等等。
第三天晚饭后，一队客商出了石记客店，赶着车马向南门奔去。
戌牌时分，桓絚带领人马将石记客店围得水泄不通。兵勇冲进院内，将客店翻了个底朝天，不仅没有孔子师徒，连店家的影子也不见。一群人冲进后院，见檀树下空无一人，只有风吹树叶在飒飒作响。桓絚知道是店家作祟，放走了孔子师徒，便下命伐倒了檀树，放火烧了店房，以泄愤怒。
于此同时，宋国的边境之上，孔子师徒正在与店家拜别。孔子亲自修书一封，介绍店家到卫国去找蘧伯玉，恳求蘧伯玉好生照应这位救命恩人，为其谋个上好的职业。
原来，孔子在墓场上救下的那位老者，就是店家的父亲，店家的名字叫石头。
这天黄昏，桓絚派一位心腹将军来到客店，将石头叫到隐避之处，密嘱监视孔子师徒的行动，今夜戌时，大司马就要派兵来结果他们的性命。如若走漏了一个，灭其九族。石头先设法稳住了这位将军，并带他窥视孔子师徒在大树下习礼的情形。告诉他，今夜孔子还要带弟子在大树下习礼，届时包围了大树，便万无一失。将军信以为真。可是将军一去，石头便奉父命将这消息报告了孔子，以报救父命之恩。
司马牛气得暴跳如雷，持刀便走，咬牙切齿地说：“我去宰了这个畜生！”
子路一把将他扯住：“如此以来，我等岂不自取灭亡！”
孔子平静地说：“休得莽撞！天降圣德与予，桓絚能奈我何？”
话虽这样说，孔子还是下令弟子收拾书简行囊，立即出走。为防不测，接受了石头的建议，一律改扮成商人，由石头做向导，护送出城，直送至国境线上。
夜色深沉，无月无星，阴云密布。这些不幸而善良的人们在夜色的庇护下逃出了虎口……
孔子与弟子
《论语》论学，有为人之学，为学之学，为政之学，而为人之学无疑是核心。为人之学，也就是君子之学。孔子谈君子的话不少，但孔门弟子三千，贤人七十二，《论语》记载中主动向孔子请教君子之道的却只有三个人。分别是子贡、司马牛和子路。
子贡问君子。子曰：“先行其言，而后从之。”（《论语·为政》）
司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”（《论语·颜渊》）
子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”（《论语·宪问》）
三人问君子，孔子给予了不同的回答，体现了孔子教学的特色，因材施教。
子贡好为大言。《论语·公治长》记载，子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”孔子为什么认为他做不到呢？子贡口才好，但口辞犀利，难免刻薄，《论语·宪问》记载，子贡方人，子曰：“赐也贤乎哉，夫我则不暇。”因此，当子贡请教怎样才能成为君子，孔子毫不客气的说，先实践自己想要说的话，等到真的做到了以后才把它说出来。
孔子与子贡
司马牛是个多愁善感的人。《论语·颜渊》记载，司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣，死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也？”孔子了解他的性格，所以司马牛问怎样才能成为君子，孔子干脆的回答：“君子不忧不惧。”君子没什么可忧愁可害怕的。司马牛的领悟能力有点差，反问不忧不惧就是君子了吗？孔子接着回答：“内省没有什么可愧疚的，又有什么可担心可害怕的。”不是因为没有什么可担忧、可害怕的就是君子，而是君子没有什么可担忧、可害怕的。
如此一来，有朋友就会疑问，孔子不是答非所问吗？司马牛并非无兄弟，其实他是宋国桓氏子弟，兄弟五人，司马牛排行老三，长兄向巢任宋国左师，二兄桓魋为宋国司马，有两个弟弟子欣和子车。桓氏权势很大，宋景公颇为忌惮。桓魋与宋景公发生矛盾，发动叛乱，被宋景公打败。桓氏兄弟四散奔逃，向巢去了齐国。司马牛虽然没有做官，怕受牵连，也逃到了齐国，后来，他又觉得在齐国与桓魋在一起会受误解，又跑到了吴国，吴人不愿意收留他。但司马牛颇有才华，晋国的赵简子和齐国陈成子都愿意任用他，但他最后还是来到了鲁国。他向人感慨，“人皆有兄弟，我独无。”非感慨无兄弟也，而是感慨没有好兄弟共同进步也。
以孔子的标准来看，赵简子、陈成子和桓魋是一路货色，司马牛拒绝他们的招徕，在孔子看来，可能已经是个君子了。是君子了，还有什么可忧愁、可畏惧的呢？
子路拜师
子路是个直性子的人，说话直率有时让人受不了。孔子在卫国去见了大美人南子，子路不满，逼得孔子发誓：“予所否者，天厌之，天厌之。”子路曾经问孔子，如果卫国重用他，最重要的政务是什么？孔子回答说“正名。”子路抢白：“有是哉！子之迂也！奚其正？”老师，你太迂腐了，有机会就上，谈什么正名不正名呀。孔子在鲁国的时候，“温温无所试。”为了寻找施展才华的机会，他甚至屈身想去佛肸、公山不扭处碰运气，都被子路质疑。