摘要:
《小说逸语———钱锺书〈围城〉九段》，栾贵明著，新世界出版社2018年1月版，39.00元。范旭仑
学者，美国栾贵明的文理不通，看过《宋诗纪事补正》者自会留下很深的印象。《小说逸语》这本逗乐的小册子，爽快而
…
在11日北京图书订货会上，钱锺书生前助手、已近80岁高龄的栾贵明，将这些问题一一展现在《小说逸语》书中，与读者分享了自己的感想和看法。1964年毕业之后他来到钱锺书身边工作，此后30余年与钱锺书多有接触的栾贵明，在工作之余曾多次问及钱锺书关于《围城》背后的故事时，得到的答案往往是三个字：“去读书。栾贵明一直认为钱锺书是一位作家学者，《围城》和《管锥编》分别是钱锺书两种身份的经典代表作。在7万字的小册子《小说逸语》中，作者还记述了钱锺书在20世纪80年代曾与诺贝尔文学奖评委——瑞典汉学研究者马悦然的交往，以及钱锺书对诺贝尔文学奖的独到见解。
中新社北京1月11日电
2018年是钱锺书逝世二十周年。中国社会科学院研究员栾贵明以助手身份追随钱锺书三十余年，由其推出的《小说逸语——钱锺书〈围城〉九段》11日在北京首发，书中许多钱锺书的观点、言论属于首次披露，尤其他谈《围城》的写作方法和对诺贝尔文学奖的看法。
钱锺书;栾贵明;小说逸语;创作;诺贝尔文学奖;读者;作家学者;婚姻;刘彬;电视剧
资料图
图为钱钟书夫妇看望著名女作家冰心。中新社记者 陈钢 摄
《小说逸语———钱锺书〈围城〉九段》，栾贵明著，新世界出版社2018年1月版，39.00元。范旭仑
学者，美国栾贵明的文理不通，看过《宋诗纪事补正》者自会留下很深的印象。《小说逸语》这本逗乐的小册子，爽快而副实的书名或许该叫“《围城》呓语”。这儿聊自叙事文字中检出十几个搞笑的段子，请顺序欣赏。一第14页夸称“电视”一词“出现得既不平也不凡”，未噬胾而谬言知味尔。“亏得
电视
没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了”；“方鸿渐这时候亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。”瞧，《围城》里的“电视”内涵并不与今同：“电视的命名是和电话对待而言，原是豫期着两人通话时互相晤面的”(《新辞源·电视》，《申报月刊》1932年12月号)，故又称“电视电话”(《电视电话德国已在试用》，《科学画报》1936年9月号)，正同于今天的可视电话(video
telephone)和视频监控(video
monitor)。二第21页谓钱先生“一直首肯”“我国专家”的以“spiritual
civilization”译“精神文明”，“但外国专家李敦白主张使用另一译法 spiritual
song
。据说在会议当场，钱先生引用了为李先生授业解惑的老师的著作，致使友人敦白先生哑口”。这则稗官外传早见诸张建术《魔镜里的钱锺书》——栾书小半是张文的翻版和补编：“钱到场讲了十分钟话，平息了大家的争议。这时一位美国学者站出来指摘钱锺书的讲法。钱当众对他说，你不是某某的学生吗，请你去看看你老师写的某书某页。学者虽然不服气，但按照页码查阅后竟也哑口无言。”译名事生于1985年2月，钱先生当时复郑朝宗函道及：“近日以翻经事，胡汉有争论，硬被拉去仲裁，不知月底可了否。”李敦白(Sidney
Rittenberg)1980年3月即返国定居。更教人骇笑的是，那老外竟会把意为“歌”和“鸟语”的“song”去译“文明”。胡言连蹇，多应念得脱空经，是那个先生教底？好一个“我是一名可信的证人”！相传苏格拉底尝自言得一梦：“梦柏拉图化为乌鸦，止吾顶上，啄吾发秃处，四顾而噪。柏拉图听之，此乃汝他年托吾名而肆言诬妄之徵。”后世自记与名胜交往，追忆其言行者，当不少“乌生八九子”在。钱先生之快论，何翅为栾贵明辈发。三《围城》字字有来历。第24页谓“关于
东方大学、东美合众国大学、联合大学、真理大学
等半真不假的称谓，则完全成了嬉戏之语”。栾贵明不怎么阅览钱先生著述，当然不会知道“嬉戏”本是纪实。方草创《围城》，钱先生读到The
American Mercury1945年9月号Meyer教授的文章“Diploma
Mills”，详细札录在笔记Noctes Atticae册上，随手把Oriental University，The
University of the Eastern United States，Intercollegiate University，The
College of Universal
Truth等等卖文凭事径直迻译进《围城》里。四“未曾出场的人物包括：物理系的吕老先生；从桂林来的英文系主任刘先生妹妹；历史系主任韩先生的太太；教育系主任孔先生；在《沪报》上发表外国通讯的薇蕾；接受剧作者题词的范懿、李健吾、曹禺、林语堂、王尔恺，最后还有鹰潭题壁者许大隆和王美玉二人。”此第26页之“逸语”也。吕、孔、王三先生，假脚色心口相语出之，许大隆以叙述者一笔述之，谓为“未曾出场”可也。而暗示偶及的林语堂、曹禺、李健吾，真人真名，并非小说中“人物”。撰者以顿号等量齐观“范懿、李健吾、曹禺、林语堂、王尔恺”，文心何在，蒙窃惑焉。沈太太、王美玉、韩太太、范小姐、刘小姐，这五女的戏份儿可不少，至好戏连台，反倒“未曾出场”——莫非他于“出场”独树一义！下面又数计“大约有近二十位主要人物”，从没上台开口的苏鸿业、曹元真、董沂孙咸与焉。渠侬胸中于《围城》初不了了的老底儿，于是乎表襮得“骨鲠地清晰”。五第40页居然能把《围城》中诗人称赏的李义山的俊句“莫遣佳期更后期”编派为钱先生“做成”，从而谓“诗人钱锺书似乎不为读者所闻”，太逗了。六方遯翁日记“秦晋”之论本是向況周颐集中作贼耳(详见钱先生《餐樱庑随笔》笔记)，而第46页竟当作“《围城》留下顺便考古成果”。七钱先生致《钱锺书作品集》出版商苏正隆函，顺情虚饰苏出版的黄克孙所译《鲁拜集》可与Fitzgerald原译“比美”；本地风光，即假Fitzgerald论译事语，誉黄译为“活鹰”[“黄先生译诗雅贴，比美Fitzgerald原译。Fitzgerald书札中论译事屡言
宁为活麻雀，不作死老鹰 (better a live sparrow than a dead
eagle)，况活鹰乎？”]。“死”“活”句样本诸《随园诗话》所引“死蛟龙不若活老鼠”之谚，详见钱先生Terhune，The
Life of Edward FitzGerald及Wright，The Life of Edward
FitzGerald两笔记。第70页影印钱函，“逸语”：“其中有位黄先生译文说
宁为活麻雀，不作死老鹰。
译文生动，但说那是钱先生自况，便不确切了。钱先生的信是既作 活麻雀 又作
活老鹰 ，已充分证明先生从来挥笔作 全活儿
，绝非常人所能比。”非呓语而何？前言不搭后语是其“造句”“艺术”也。八第86页指责《围城》“太过注意结尾部分意象造化”而“忽略数量计算”，“把响声和实际时间算错”，经“德译者指出这个问题”，作者已作“修改”。向壁凿空尔。鸿渐回家，与妇斗口，愤然出走。“他看表上十点已过”，乃入门来。缩头睡下，“那只祖传的老钟从容自在地打起来，当、当、当、当、当、当响了六下”。“六点钟是五个钟头以前”乃因“这只钟每点钟走慢七分”。这本不成“问题”，《围城》新版第三次印本自无“修改”。至“意象造化”之生凑，末而不足校已。栾贵明“选字和构词”的勾当，着实教人开心破颜；“深入牙髓的譬喻，入人心肺”、“下降式譬喻句，震撼山岳”之属，弥望皆是。九《围城序》的“只是人类，具有无毛两足动物的基本根性”，第93页谓“源于西方语汇：
我们人类只是无毛的猿 (We human beings are just hairless
apes)”。搜索半天，也不识得自何方大典。中书君《冷屋随笔之三》早诏示：“柏拉图为人类下定义云：
人者，无羽毛之两足动物也。
可谓客观之至矣！”《管锥编》论《覈性赋》补足了典据：“Plato had defined
Man as an animal，biped and
featherless”。详见《槐聚日札》第一百四十则及Laertius，Lives of Eminent
Philosophers笔记。十第95页：“正如钱锺书先生在舒展先生所编《论学文选》一篇
提要 中所说
作家不同于理论家的才具，正是表现在：对于人的情感溢亏生克的辩证法的揣摩，并探索其变化的奥秘。
(见《钱锺书论学文选》105页)。”这般“奥”“说”——见第四册第399页，钱先生学都学不来。钱先生晚年干了两桩傻事：允许舒展改编《管锥编》为《钱锺书论学文选》前四册，和栾贵明合做《宋诗纪事补正》。在给“著”者遗孀撇弃十五年后(《杨绛全集·宋诗纪事补订手稿影印本说明》)，栾贵明犹尚强聒“《宋诗纪事补正》是第一部深层应用电脑的成功实验”，洵钱先生所谓“颜厚于甲，胆大过身”者也。十一“钱先生历来特别珍重逸诗逸文的搜集工作”，“小说”大言。是吗？钱先生少年曰(《中国文学小史序论》)：“若以读者多寡判文字美丑，则一切流传者必为佳物，一切隐没者必为劣品，更何别来佳作有待文学骨董家之发现乎？既等文学标准于政治选举，而骨董之结习未除，以知稀为贵，奇货可居……然姓字既黯淡而勿章，则所衣被之不广可知，作史者亦不得激于表微阐幽之一念，而轻重颠倒”；壮岁曰：“我们也没有为了表示自己做过一点发掘工夫，硬把僻冷的东西选进去，把文学古董混在古典文学里。假如僻冷的东西已经僵冷，一丝儿活气也不透，那么顶好让它安安静静的长眠永息”；晚节曰(《古典文学学术讨论会贺辞》)：“文献科学的探究，还会随时寻找出未刊的或罕见的作品，其中一些可以扩大古典的行列，当然也常产生把文献价值夸大为文学价值的流弊。”简札更放言：“天下惟愚夫及身出全集，亦惟笨伯、寄生虫为人编全集”(1984年6月与吴忠匡书)；“所睹一切全集，其中值得存者往往不过十之五六，乃学究辈借此堆资料博取微名薄利”(1991年2月复张昌华函)。《容安馆日札》第七百四十五则论定《唐文拾遗》“皆鳞爪之而也”；《宋诗纪事续补》笔记批识云：“阅全书后，最可诧者，乃佳篇妙句不过一二，乃知求全贪多之无益费精神矣。”为了抬高自己平生看家本领，就把辑佚假托成钱先生的别好。说穿了，钱先生不过因材施教而已。十二第116页称钱先生1975年“方才读到友人借读的”夏志清的小说史。按钱先生1973年8月17日与王辛笛书：“人来示1962年耶鲁大学出版A
History of Modern Chinese
Fiction，中有一章约四十馀页，专论弟少年时营生者。”栾又说夏书“大约六七千字原文照录”，好像不晓得钱序所谓“夏志清教授的英文著作”，夏志清翻译原著四千余字。十三《香港文学》1986年3月号刊登林湄《速写钱锺书》，吴泰昌征求钱先生同意，将论及诺贝尔文学奖者在《文艺报》“用新闻摘要的方式加以报道”。“钱先生叮嘱摘发时务必完整准确，相信我们会处理好”(吴泰昌《我认识的钱锺书》第57页)。第121页于“简明版本”的“珍贵之文”，又是拍照，又是恭录，忽又道：“作为新闻，来源含混；作为引录，亦不清晰。总与我记下的印象不合，更比先生平日议论内容少掉许多诺奖漏洞之例。”“著名学者钱锺书是在寓所接受中新社香港分社记者采访时，发表他对诺贝尔文学奖的看法”，何“含混”之有？《文艺报》一字不落照抄，“完整准确”，咋“不清晰”啦？栾贵明浑不顾钱先生增改的林湄原文，只因“与我印象不合”，便妄肆诋諆。又按天地本第110页援用他当时私录的“议论内容”，有“优秀之作如丘吉尔之四卷《欧洲文学史》”云云。丘吉尔1953年以六巨册The
Second World War得诺贝尔文学奖。钱先生1959年札录The Second World
War近二十叶。十四第136页写钱先生看《西游记》电视剧，“经常触屏指点孙大圣什么地方违背了原作者之意。然后，走到电视后面书桌落座，大笔一挥，写出一篇又一篇小文，为《西游记》鸣冤叫屈，匿名寄往上海。大编在不知情况下，目光如炬，即时上报发表。如今不知有没有钱锺书爱好者，可以协力在1985-1987年之间的《新民晚报》上寻找这些佚文。”这野语二十多年前就写在《魔镜里的钱锺书》里，惹得“目光如炬”的“大编”愤而挥笔，驳正这个“滑天下之大稽的事”——毓佩《关于钱锺书先生的一件事》(《新民晚报》1997年7月5日)：“钱先生确实写过一篇电视剧《西游记》观后感的短文，登在《夜光杯》上，但是直接写给我的，用的笔名就是谐音。”沈毓刚《钱锺书先生与晚报》(亦见于栾贵明高足田奕奉命编辑的《一寸千思》)再度唤起对它的注意。钱文四百零十个字，题作“也来
聒噪几句
”，署名“中枢”，刊于《新民晚报》1988年3月18日。十五栾贵明1964年秋到文学研究所的学术秘书室工作，雅称秘书，不跟钱先生在一个研究组。自称是弟子，人谓为助手。刘永翔《钱通》载钱先生言：“予自去清华，即誓不蓄门弟子。苟有自称为予晚年门下士者，非吾徒也，诸君鸣鼓而攻之可也！”彦火《钱锺书访问记》记录钱先生答“可不可以找一个助手”语：“很难找助手，因为这本书牵涉到几种语言，助手不一定全部懂。有过建议说找一个助手帮我写信，但是光写中文信还不成，因为还有不少外国朋友的信，我总不能找几个助手单单帮我写信。并且，老年人更容易自我中心，对助手往往不仅当他是手，甚至当他是
腿 ——跑腿，或 脚
，footman。”栾贵明或许算是钱先生的footman。据载，钱先生尝谓栾贵明曰：“咳，你就剩
送书 还书 两件事了。骑车给我小心着！”传神写照，恰好可作注脚。
光明日报北京1月11日电
“婚姻就像一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。”钱锺书在《围城》中写下的这句话，自作品诞生以来的70余年间，为无数人耳熟能详。作为学者的钱锺书出于何故发此感慨？缘何要创作小说《围城》？在创作的过程中，钱锺书又是如何将其学术功底汇集于《围城》？出于哪些方面的考虑，同意将小说《围城》拍摄成电视剧？在11日北京图书订货会上，钱锺书生前助手、已近80岁高龄的栾贵明，将这些问题一一展现在《小说逸语》书中，与读者分享了自己的感想和看法。
小说《围城》作为中国出版界的现象级作品，自1946年问世至今，不同版本发行量超千万册，倍受赞誉，一度风传将获“诺贝尔文学奖”。猜测揣度者、研究探源者甚众，议论纷纭，但都未能得到作者本人的认可。栾贵明在书中用轻松的话语讲述了《围城》改编成影视剧的始末、《围城》与“诺贝尔文学奖”产生关联期间钱锺书的态度和言论、钱锺书与诺贝尔文学奖评委马悦然接触的趣事等等，集中解答了“钱迷”的种种疑问。